順子
「抱いてよ――壊れちゃいそうなの。なんでもするから、お願い。」 順子
第一章 入社式
四月一日。
桜が満開を迎えた朝、私は株式会社ABCの本社ホールに座っていた。
新品のスーツに身を包み、胸には真新しい社員証。期待と不安が入り混じる中、周囲を見渡すと、同じように緊張した表情の新入社員たちが並んでいる。
やがて壇上に社長が姿を現し、会場は静まり返った。
「皆さんは、これからこの会社でさまざまなことを経験し、学ぶことになります。
これまでとは異なる価値観を持つ人々と出会い、自らの価値観も変化していくことでしょう。
会社とは、利益だけを追い求める場所ではありません。利益を生み、税金を納め、従業員の生活を守り、時には新しい価値を創造することで社会を支える存在です。
皆さん一人ひとりが、社会を支える重要な一員へと成長されることを期待しています。
株式会社ABCへ、ようこそ。」
会場は大きな拍手に包まれた。
私はその言葉を疑いもしなかった。
努力すれば認められる。誠実に働けば信頼される。
そう信じていた・/
第二章 同期
トン、トン。
ドアをノックする音。ここは、会社の寮。今日からここでの生活が始まる。必要最小限の生活道具は自分の車で運んでいた。冷蔵庫、TV, コンポ。冷暖房設備は備え付けであった。僕は入社式の後でこれも備え付けのベッドでまだ６時なのにうとうとしていた。僕は大学時代、大学になじめず、一人で過ごすことが多かったので、すごく疲れていたのだ。ドアを開ける。開けるとそこには同期のKがいた。仙台出身で、自己紹介のビデオ収録時、東北人にはヨーロッパ系の血が入っているから彫が深い顔が多いんだと語っていた。確かに彼はしっかりした顔つきをしている。そんな風に僕は彼を記憶していた。社交性もあり、いかにも出世しそうな人物である。
「俺、同期のK. これから、W と食事に出るんだけど、一緒しないか。車持ってるだろ。載せていってくれないか？』これが、最初の言葉だった。断る理由もないので、了承して町に出ることにした。部屋をでて、寮の外の駐車場にでると、そこにｗがいた。九州出身の浅黒い、控えめに言ってもかなりの二枚目である。「近くに、藍屋があるからそこでもいい？』僕はそういった。「藍屋って、ビール飲めるよな？飲めるなら僕はOK 。Wは？）（俺もそこでかまわない）と、ｗ。
藍屋は時間が早かったのか、すいていて待たずに席に案内された。Kはビールをまず頼み、それぞれが即決で注文をした。２人はともどれを食べるかなど迷わないタイプらしい。K がまずこんなことを口にした。「俺たちって会社ではある意味特別な意味を持った同期らしいよ。役員から聞いたんだけど会社を変えるため上層部が特別に選んだ同期らしい。今までABCってレベル関係なしに新卒選んでただろ。それではやはりだめだということになって。俺たちは６大学レベルを中心に採用を決めた初めてのケースらしい。』「僕は出世なんかどうでもよいということはないけど、それより、ABCってやっぱり日本車しか乗れないのかな。独立系自動車関連メーカだけど、社員駐車場にはどのメーカーの車も止まってるから自由なのはわかるけど国産車ばかりだよな？おれ、外車にも興味あるんだけど。』「車ね！俺、BMWころがせるくらいにはなりたいんだよね。将来。』とK.「俺はやっぱりZ 転がしてるようになりたい。同期のI、Z 乗ってるよね。排ガス規制後のダサい奴だけど。）（いうなよ、I 怒るから。） 二人はそんな話で盛り上がっていた。僕は正直、この会社には拾ってもらって入社した口なので、そこまで将来のことや、会社の状況などを考える状況になかった。ほかに同期は１４名。寮に入っているのは7名。４名はどうしているんだろうと考えたりしていた。、食事を終え二人を寮に送ったあと、僕は途中で見つけたCDショップによった。
CDショップで一枚のCDが目に留まった。
スザンヌ・ヴェガ。
『Luka』
なぜか、その曲だけは迷わずレジへ持っていった。
一人の時、この曲を私はこれから何度も聴くようになる。そんな私のこれから。始まりはこのように、始まった。
第三章
研修
ABC社の一日は７時４５分からの全社員そろってのラジオ体操から始まる。私たち新入社員たちは、１４名全員最前列に並ばされていた。ラジオ体操後、人事部からの紹介というものが行われる手筈になっていたからである。一人ひとりが緊張した面もちで並ぶ中、HとMが話しかけてきた。今日からの研修で同じ班で回る３人のうちの二人である。二人とも自宅通勤組なので、直接話すのはその時が初めてであった。HもMも車が好きで、HはカリーナED にFujitubo のマフラーをいれている。Mはスカイラインに乗っていて、大学時代はラリーに参加していた。「俺、今日からの研修ペアで回るM. よろしくな。』「俺はH.T と一緒にお前たちの後追いで、第一工場から研修を回る班だよ。よろしく。』「よろしく』
「二人とも車すきなんだね。H のカリーナ新車？スポーツマフラー入れてるよね、やっぱ音がいいよね。』「カリーナEDにfujituboのマフラーってバカにするやつもいるけど、俺、カリーナED好きなんだよね。』と、H。「おれ、スカイラインに乗ってる。モータースポーツに興味あって、この会社、自動車部ないのかな？ラリーとか興味あるんだけど。』とM.研修は３班に分かれて大一班は第一工場から、第二班は第二工場から、第三班は第三工場から回ることになっていた。ラジオ体操が終わった後の自己紹介後、第一班の僕たち４人は人事部の待合室で、担当員が迎えに来る前にそんな話をしていた。そして話はやがて、新入社員としての一番の関心事項、自分たちの配属先の話へと進んでいった。「この研修の評価って俺たちの配属先に影響するのかな。』「人事部では研修方法でかなりもめたらしいって噂聞いてる？社長の研修案は、大卒は現場に配属されるわけじゃないから現場を調査して、社長の前でプレゼンを実施させ、適性を判断して配属を決定する。今までと違うやり方にしたいと人事部に直接ねじ込んできたらしい。それを聞いた会長が会社はまず現場だ。現場実習は絶対に欠かせないともめたらしいぜ。』とH.ABC社は東証一部上場会社ではあるが、会長がある製品の特許を取り、一代で会社を一部上場にまで築き上げた会社である。一方、社長は会長の一人息子で東大、MIT工科大学、ダウ・ケミカルという経歴を持つ秀才で理論派であった。「でも、僕たちの研修最終日、予定表では社長の前でのプレゼンだろ。社長が会長を押し切ったって事？』「社長は会長自慢の息子で、学生時代は空手部で学生チャンピオンになったこともある人らしい。会長も自慢の息子に任せてみようと思ったんだろ。』とM.「みんなこの会社のことに詳しいんだね。僕なんか何も情報もってないよ。どこからそんな情報を手に入れるの？』「俺は大学の先輩たちから。』「俺も』「起立！』「おはようございます」「おはよう。皆さんにここ第一工場のB工場長を紹介しましょう。』そこにはいかにも現場を知り尽くした感じの40代半ばの工場長が立っていた。
第３章 研修
研修は工場長の挨拶、そして最初の研修場所となる第一製造部の説明からはじまった。第一製造部は主に自動車のブレーキ部品に使用されるゴムパッキンを主要に製造する部であった。工場長の説明が続く。「皆さんはこれから一週間このラジエターパッキンラインで研修を行っていただくわけですが、研修に当たり、まず研修ラインについて一通り説明をしておきます。お配りした資料を見てわかる通り、皆さんの研修場として今回見ていただくライン、D社向けのラジエタパッキン生産ラインは、第一製造部では最も大きな売り上げ額を上げている課、ラインの一つとなります。問題点としてはなんといっても工程内不良、得意先不良ともに不良率がとても高いところにあります。皆さんには是非この点を踏まえたうえで、ラインに対して自由な考察を行って頂きたいと思います。毎日ラインに接している我々では気づけないポイントに関する考察、意見を期待しています。それではラインへこれから移動します。現場では班長と共に行動をしていただきますが、班長の指示に従い安全第一でお願いします。』
「いよいよ現場だ』私もほかの３人も無言のまま工場長につれられ現場へとむかった。
「右よし、左よし、足元よし。安全よし』指差呼称のあとゲートをくぐり製造現場に入る。
熱い、４月だというのに工場の中は蒸し風呂のようであった。小柄な３０代の男が入口にいた。
「班長のSです。皆さんの研修の世話係をさせていただきます。皆さんには実際に作業を行っていただくわけではありませんが、工場内には危険物も多いです。安全面についての私の指示には絶対服従でお願いします。初日の午前中は、ラインを一通り私と一緒に回っていただいて、質問、感想などを伺うという形にします。よろしくお願いします。』
「よろしくお願いします！』
僕たちは班長につれられ工場の中へと入っていった。